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brane, irradiato da una luce rossa di carne e pulsante di vita, che imparava la suzione. La voce fuori campo era esatta e cadenzata, diceva che ciò avviene nella trentottesima settimana di vita, di quella vita. Irene non aveva avuto né tempo né acqua sufficienti a insegnarle armonicamente quel gesto che ora ricordavo e scansavo nella memoria, come si cerca di distrarsi dal ricordo di un amore che era sembrato la soluzione e ora torna doloroso alla resa dei conti. Irene era stata alimentata dal naso, dopo che le flebo avevano fatto il loro corso, e ora, con il sussidio di un ciuccio improvvisato in reparto, tentavano di insegnarle a succhiare.

   Un giorno i medici mi dissero che era pronta, che ora avrebbe dovuto prendere il latte dal biberon, e allora anche io dovevo essere pronta a darglielo.

   Ma l’immagine della madre che nutre il piccolo e la nostra, ancora non coincidevano. Ogni volta che Irene succhiava troppo forte, il latte le colava nella trachea e il suo torace non aveva la forza di tossirlo fuori: semplicemente si bloccava. Smetteva di respirare fino alla cianosi, fino all’intervento delle infermiere. Me la rimettevano in braccio e io, dopo averla quasi uccisa, dovevo ricominciare. Sapevo, sapevo con la determinazione di chi si ributta a mare dopo il mancato annegamento, che quella determinazione è la paura. Mi dicevo: è la cosa più naturale di questo mondo, la più dolce, la prima. Eppure scattavano i monitor e le manovre di rianimazione, eppure o si continuava così oppure Irene non sarebbe uscita mai.

   Desideravo e temevo più di ogni altra cosa nella giornata di darle il latte. Entravo con decisione nel reparto, mi preparavo, poggiavo bene la gamba a terra, quella su cui avrei tenuto la bambina, così che non si avvertisse il tremore del piede, cercavo l’inclinazione tra la terra e l’incavo del braccio, sentivo ogni respiro e ogni sorso co-
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Un compendio di scuse sordidamente simili a quelle che un qualsiasi stupratore seriale potrebbe accampare. È questo il tuo asso nella manica? Temi di sì. Le tue giustificazioni - così vere e inconfutabili per te – sono proprio quelle che gli altri non saranno disposti ad ascoltare. Tutto ciò che la gente desidera sentirsi raccontare lo si può scovare nelle pieghe del penoso, depravato epistolario di cui tu sei stato uno dei due incauti estensori.

   E quello scambio di lettere racconta una storia tutt’affatto diversa da quella che tu vorresti raccontare, e da quella che sei certo di aver vissuto.. La sola storia vera – cioè quella a cui tutti crederanno – parla del plagio compiuto da un cinquantenne all’apice del successo (già accusato di una serie di reati insopportabili) a danno di una dodicenne che è già tanto se ha avuto le prime mestruazioni. Che, tra l’altro, era la fidanzatina del figlio. Una cosa che fa venire il voltastomaco.

   E forse è venuto il momento di prendere coscienza che non c’è niente da fare, che tutto è inutile. Che sei con le spalle al muro. In trappola come non avresti mai immaginato di poter essere. Sempre più certo che gridare la tua innocenza, spiegare alla tua famiglia che è stata lei – lei, Camilla -, e non tu, a incominciare, a continuare, e soprattutto a perseverare ostinatamente fin quasi alla tortura, non servirà a nulla. Che niente ormai potrà salvarti dalla condanna che nelle inesperte e candide testoline dei tuoi figli e in quella assai più assennata di tua moglie è di certo già stata comminata e inflitta. La sola cosa che ti resta è questa voglia di piangere. Una voglia irrefrenabilmente infantile di iniziare a frignare, di spurgare l’organismo di lacrime, e di non smettere mai più. Ma almeno questo puoi risparmiarglielo.

    Fu così che Leo Pontecorvo, invece di invitare la moglie e i figli a considerare quel che stava accaden-
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Io mi lasciai cadere all’indietro. Lo vidi dal basso, notai le pieghe del collo che stava cominciando a invecchiare, la barba che aspettava una nuova rasatura e intanto luccicava bianca, le rughe profonde tra le sopracciglia. Forse diceva sul serio, forse era davvero incantato dalla mia bellezza, forse non erano solo parole per adornare i desideri del sesso. Forse restavo bella anche se mio marito aveva appallottolato il sentimento della mia bellezza e l’aveva buttato nella pattumiera come carta che ha incartato un regalo. Sì, potevo ancora rendere smanioso un uomo, ero una donna capace di far questo, non mi aveva guastato la fuga di Mario in un altro letto, in un’altra carne.

   Carrano si chinò su di me, mi leccò i capezzoli, me li succhiò. Provai ad abbandonarmi, volevo cancellarmi dal petto il disgusto e la disperazione. Chiusi gli occhi con cautela, il calore del suo respiro, le labbra sulla pelle, emisi un gemito di incoraggiamento per me e per lui. Sperai di accorgermi di un qualche piacere nascente, anche se quell’uomo era un estraneo, forse un  musicista di scarso talento, nessuna qualità, nessuna sua capacità di seduzione, scialbo e perciò solo.

   Sentii che ora mi baciava le costole, il ventre, sostò persino sull’ombelico, cosa ci provasse non lo so, ci passò dentro la lingua facendomi il solletico. Poi si tirò su. Riaprii gli occhi, lo vidi scapigliato, occhi lucidi, mi sembrò di scorgergli in viso un’espressione di bambino che si sente in colpa.

   “Dimmi di nuovo che ti piaccio” insistetti col respiro tagliato.

   “ SÌ” disse, ma con un lieve calo di entusiasmo. Mi mise le mani sulle ginocchia, le divaricò, fece scivolare le
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riuscì comunque a vedere le mani di Alice che piegavano un lembo dei pantaloni e scoprivano una garza bianca incorniciata di scotch e, appena sotto, l’orlo di un apio di slip grigio chiaro.

   Alice scostò l’elastico delle mutandine di qualche centimetro e Mattia trattenne il fiato.

   ‘Guarda” fece lei.

Una lunga cicatrice accompagnava l’osso sporgente del bacino. Era spessa e in rilievo, più larga di quelle di Mattia. I segni dei punti, che la intersecavano perpendicolarmente e a distanze uguali, la facevano assomigliare alle cicatrici che i bambini si dipingono in faccia, quando a carnevale si travestono da pirati.

   Mattia non trovò cosa dire. Alice si riabbottonò i jeans e ci infilò dentro la maglia. Poi si sedette di nuovo, un po’ più vicina a lui.

   Il silenzio fu quasi intollerabile per entrambi. Lo spazio vuoto tra le loro facce era un ribollire di attesa e imbarazzo.

   “Ti piace la nuova scuola?” chiese Alice per dire qualcosa.

   “Sì.”

   “Dicono che sei un genio.”

Mattia si risucchiò le guance e poi ci piantò dentro i denti, finché non sentì il sapore metallico del sangue riempirgli la bocca.

   “Ma ti piace davvero studiare?”

Mattia annuì.

   “ E perché?”

   “ È l’unica cosa che so fare” disse lui, piano. Avrebbe voluto dirle che studiare gli piaceva perché puoi farlo da solo, perché tutte le cose che studi sono già morte, fredde e masticate. Avrebbe voluto dirle che le pagine dei libri di scuola hanno tutte la stessa temperatura, che ti lasciano il tempo di scegliere, che sono

Romanzo 5 (1988) Pagina 91 di 131

Era ancora buio quando Maria riuscì ad aprire un occhio, mentre il secondo rimaneva ostinatamente serrato in un appiccicume di palpebra irritata e collosa.

   Stette immobile, con quell’unico occhio spalancato nella tenebra, ancora stordita dal sonno inquieto, continuamente inframezzato da bruschi risvegli, durante il quale era stata visitata da astruse immagini profetiche come il professore, un mai visto e sconosciuto professore, che le dava un bell’otto, un calzino da uomo infeltrito di sudore, Ken il fidanzato di Barbie con i tratti di Gomez y Morena, un ginocchio monumentale che tentava di schiacciarla e l’arrivo del monsone a Calcutta con il cento per cento di umidità.

   Quando riuscì a dischiudere anche il secondo occhio, che rimase tuttavia appiccicoso e bruciante, Maria, senza mutare la sua posizione, con le braccia lungo i fianchi e le gambe serrate in una morsa, volse lo sguardo verso destra dove, nella tenebra che pian piano andava svanendo, spiccavano confusi i contorni di un fagotto da cui sbucavano una sola capoccia giallo pannocchia e quattro gambe.

   Chiuse gli occhi per dimenticare la fatica che aveva fatto per aprirne uno, nauseata dalla promiscua vicinanza e dalla intimità con Samantha col tiacca e con l’orrida Liona.

   Si assopì e fu nuovamente visitata dalle inquietanti immagini oniriche, che ritornarono, ma stavolta come svaporate, riprese di tre quarti in un contesto dove invariabilmente spiccava, primus inter pares, un fetido pedalino irrigidito dal sudore.

   Poi fu del tutto desta e angosciata.

   Strisciando sul letto si sporse verso la moquette e cercò a tastoni gli zoccoli bianchi di plastica traforata. Tenendoli in mano, raggiunse il bagnetto sulla punta dei piedi: terza posizione nella danza classica.

   La carta igienica era finita. Procedette quindi a una sommaria tripletta: un approssimativo lavacro che incluse faccia, ascelle e genitali; si imbottì le mutandine con un polpettone di ovatta, poi guadagnò con circospezione, quasi senza respirare, la porta della stanza e uscì.
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  ‘Ma non l’hai fatto,’ disse lui prima di venire a sedersi accanto a lei.                                      

  ‘Ma di che si tratta?’

  ‘L’uomo ucciso a Tessera.’

  ‘Questo lo so dai giornali, Guido.’

Brunetti prese il suo caffè. ‘Sai,’ disse dopo il primo sorso. ‘Forse prenderei una grappa. Si è avanzato qualcosa del barolo di Gaja?’

  ‘Sì,’ disse lei, sistemandosi con più agio sul divano. ‘Porta un bicchiere anche per me, par favore.’

  Fu presto di ritorno, con la bottiglia e i due bicchieri, e mentre bevevano, Brunetti ripeté quel che Guarino gli aveva raccontato, spiegando infine la ragione per cui le sarebbe arrivata l’email con la foto il giorno successivo. Cercò anche di spiegarle i suoi sentimenti contraddittori circa il suo coinvolgimento nella inchiesta Guarino. Non lo riguardava affatto: l’inchiesta apparteneva ai Carabinieri. Forse la richiesta del suo aiuto lo lusingava, la sua vanità non era in fondo differente da quella mostrata da Patta nell’essere considerato l’ ”uomo in carica”. O forse era il desiderio di dimostrare che egli poteva fare qualcosa che i Carabinieri non erano in grado di fare.

  “Una foto non renderà più facile per la signorina Elettra il compito di rintracciarlo,’ Brunetti concesse. ‘Ma voglio costringere Guarino a fare qualcosa, se non altro ad ammettere di avermi mentito.’

  ‘Beh, più che mentire, ti ha nascosto casomai qualcosa,’ Paola lo corresse.

  ‘ Va bene, se insisti,’ Brunetti ammise con un sorriso.

  ‘Ed egli vuole che tu lo aiuti a scoprire se qualcuno che vive vicino a San Marcuola sia capace di… di cosa?’

  ‘Immagino sia interessato al crimine commesso. Dopo tutto, è probabile che Guarino pensi che l’uomo della foto sia il killer. O che comunque che ne sia implicato..’

  ‘E tu?’

  ‘ Non ne so abbastanza per pensare qualcosa. Tutto quel che so è che Ranzato fa alcune spedizioni illegali per lui
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· Nonna, io dovrei…

· Dammi la mano.

Gliel’ho stretta. Era calda.

· Che ore sono?

Ho guardato l’orologio sul muro. – Le due e dieci.

· Di mattina… - Si è mossa e mi ha stretto piano la mano. – O… ?

· … di pomeriggio, nonna.

Dovevo andarmene. Era pericoloso stare lí. Se mi vedevano le infermiere l’avrebbero detto di sicuro ai miei.

  Nonna è rimasta in silenzio respirando con il naso come se si fosse addormentata, poi si è girata cercando una posizione migliore.

· Ti fa male?

Si è toccata lo stomaco. – Qui… Non smette mai. Mi dispiace che mi vedi soffrire. Com’è brutto morire così -. Tirava fuori le parole una a una, come se le cercasse in una scatola vuota.

· No, non muori, - ho mormorato con gli occhi puntati sul sacco giallo dell’urina.

Ha sorriso. – No, ancora no. Questo mio corpo non se ne vuole andare. Non vuole capire che è finita.

Volevo dirle che volevo scappare, ma non avevo il coraggio. Ho fissato i vestiti appesi all’omino di legno: la gonna blu, la camicetta bianca, il cardigan rosso scuro.

Non se li metterà più, ho pensato. Anzi, glieli metteranno quando la chiuderanno nella bara.

Ho guardato il lampadario di vetro opaco con la stecca di ottone che pendeva dal soffitto. Perché
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E stamattina Marta.

Marta è mia cognata, ma fatico molto a chiamarla cognata. È sempre stata bellissima, e tredici anni fa, quando ne aveva diciannove, una mattina anziché andare a scuola andò in centro con una amica a guardare le vetrine. All’improvviso succede una cosa, anzi ne succedono due, e la sua bellezza diventa pubblica: dal negozio di Krizia, in Via della Spiga, esce un tossico che ha appena compiuto una rapina, e spara un colpo di pistola in aria; in quel preciso momento una turista giapponese (che in realtà si scoprirà essere una spia mandata in Italia per copiare i modelli) scatta una foto della vetrina. Trambusto, grida, il tossico scappa, le commesse escono terrorizzate, arriva la polizia, Marta e l’amica se la svignano, perché dovrebbero essere a scuola e non vogliono farsi vedere lì. Il giorno dopo i giornali pubblicano la foto scattata dalla giapponese, grazie alla quale il tossico è già stato identificato e arrestato, e la foto è la seguente: Marta, in primo piano, sulla destra, identica a Natalie Wood in Splendore nell’erba, perfettamente a fuoco anche se sta voltandosi di scatto, con una ciocca di capelli che si inalbera per via del movimento e negli occhi un’espressione di gioia incontenibile (una gioia che ovviamente lei non stava affatto provando, per-

(pagina 92: ché si trattava piuttosto di sorpresa, o forse di spavento, per il colpo di pistola appena esploso), e il rapinatore in secondo piano, con l’arma in una mano e la sacca col malloppo nell’altra, riconoscibile ma del tutto irrilevante rispetto a lei…….)
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